1983年5月1日,以色列空军一架F-15D战斗机在训练中发生严重空中相撞,右侧机翼几乎被完全切断,但飞行员仍驾驶受损飞机飞行约16公里并成功着陆。这一事件后来成为航空工程领域的经典案例。

当天,以色列空军106中队的一架双座型F-15D(代号“天空开拓者”)在内盖夫沙漠的纳哈尔津上空进行模拟空战训练。该机作为防御方,与扮演进攻方的四架A-4N天鹰攻击机展开异型机对抗演练。在约3900至4300米高度,F-15D与一架A-4发生空中相撞。天鹰当场解体,飞行员被弹射系统抛出后幸存;F-15D则陷入剧烈螺旋。

后座教官耶霍阿尔·加尔立即下令弹射,但前座的学员飞行员齐维·内迪维做出了相反决定。他将军用推力推至最大加力状态——这与处置螺旋的标准程序完全相反——机头竟因此抬起,飞机恢复了部分控制。事后分析认为,在足够高的速度下,F-15宽大的机身本身产生了类似机翼的升力,部分补偿了失去右翼的影响。

内迪维当时并不知道损伤的严重程度。右翼根部喷出的燃料瞬间雾化,形成白色蒸汽尾迹,完全遮蔽了断裂处。他请求僚机目视检查,但僚机同样无法看穿蒸汽。仪表显示右翼油箱读数为零,他起初以为是碰撞导致燃油泄漏,后来才意识到是油箱本身已随右翼消失。他后来回忆当时的想法是:“只要这玩意儿还能飞,我就待在里面。

保持飞行意味着必须保持高速。当他尝试收油门时,飞机再次陷入螺旋,而重新开启加力则能恢复姿态。拉蒙空军基地就在约16公里外,内迪维以250至260节的速度进近——几乎是F-15正常着陆速度130节的两倍。他放下紧急拦阻钩,在跑道约三分之一处钩住拦阻索,但由于速度过快,拦阻钩被直接扯断。飞机最终依靠刹车和摩擦力,停在距离跑道末端障碍物仅约6米处。

直到飞机停稳,内迪维转身准备与后座的加尔握手时,才第一次看到飞机右侧的景象:原本应是机翼的位置只剩一段约0.6米长的残根。他事后表示,如果在空中就发现这一情况,他肯定会选择弹射,因为任何飞行员都清楚,这种状态的飞机根本不可能飞行。

制造商麦克唐纳·道格拉斯公司最初也持同样看法。当以色列空军向该公司通报此事时,厂方的初步判断是F-15不可能在失去一侧机翼后飞行,损伤应是在地面滑行时造成的。直到以色列方面提供了在拉蒙基地拍摄的照片——一架其他部分完好、仅右翼从根部缺失的F-15,机身上还留有燃料污渍——工程师们才被迫接受这一事实。

这架编号957的F-15D并非普通战机。在1982年黎巴嫩上空的空战中,以色列F-15机群曾重创叙利亚空军而自身无一损失,957号机据信取得了三到四个战果,包括一架米格-21和两架米格-23。事故发生后,这架飞机经过修复继续服役,其经历被纳入工程学教材,成为研究战斗机非常规生存力的重要案例。